Szállunk a Yankee Stadionhoz, ahol elindulunk

• Április 25, 2024

Még sötét volt 1963. augusztus 20-án, csütörtök reggel. - Gyere, fiam, ébredj fel. Öltözz fel, mennünk kell. ” Apám volt, és nem volt meglepő, hogy ébren volt, mivel általában négy óra körül felkelt, hogy felkészüljön a munkanapjára a Horn & Hardart képviselőbizottság hentesboltjában, a Warnock St.-ben, a Philadelphiai központban. "Mennyi az idő?" - morogtam, és szemembe dörzsöltem az alvást. Tizenkét éves voltam.

- Negyed öt - mondta. "Öltözz fel, hogy ma velem fogsz dolgozni." Nem tudtam, mi folyik itt, de ma nyilvánvalóan nem volt a szokásos nyári késő nap. Pop soha nem kérte, hogy menjek vele dolgozni. Nem tettem fel kérdéseket, bementem a fürdőszobába, kimostam, megmostam a fogaimat és felöltöttem: pólót, rövidnadrágot, cipőt. A szomszédságom tipikus nyári egyenruhája.

Néhány perc múlva lementem a földszinten és Pop várt. - Menjünk - mondta. Néhány perccel öt után volt, augusztus végén még mindig elsősorban sötét volt, a nap melegét és napját idézve. A sarkon átmentünk az 58. sz. És a Chester Ave. felé, és sokáig az ismerős Route 13 metrófelszíni utcai autó megállt. Nem emlékeztem arra, hogy abban a napszakban soha nem szálltam be a kocsiba; nem volt tele, de messze sem volt üres, és én voltam az egyetlen gyerek. Találtunk egy pár ülést, és miután a környéken átgörbültünk, a 13 autó becsúszott az alagútba, és végigment a végállomás felé a Centre City 13. és Juniper utcáin.

Apám nem sokkal beszélt, csendben lovagoltunk. Nem volt reggeli újságolvasó, bár sok más versenyző elrejtette arcát a reggeli érdeklődő mögött, és néhányan elsüllyedt. Körülbelül húsz perc múlva, abban az időben megérkeztünk, és itt az ideje felmászni a lépcsőn az utcai szintre, és a rövid lépcsőn átmenni a komisszárhoz a 10. és a Locust utcák közelében. Egyszer ott voltam már korábban, amikor apám New York-i utazásra vitte az anyámat és velem, és elképzelést kezdtem formálni arról, hogy mi történhet.

- Pop, megyünk New Yorkba ma? Emlékezett arra az esti vacsorára, amikor Pop és anya olaszul beszélt, és bár nem sokat tettem, eszembe jutott, hogy hallottam „New York-ot”. Két-kettőt összeraktam! Pop nem szólt semmit, csak egy pillantást vetett rám. Igen! Vonattal New Yorkba!

A Horn & Hardart, az Automata emberek erős működési alapokat tartottak fenn New York City-ben és Philadelphiában. A minőség-ellenőrzés biztosítása érdekében minden hónapban „minta” bőröndöt hoztak a másik városba. A bostoni sült bab, a sajt tejszínes spenót, a makaróni és a sajt, a csirke saláta stb. H&H aláírásainak ugyanolyanoknak kellett lenniük, függetlenül attól, hogy hol ettétek. A mindennapi teherautók behúzódtak Philadelphia belvárosában és a manhattani alsó-nyugati oldalán lévő központi bizottságból, és eljuttattak az elkészített ételeket a városokat elrohanó automatákhoz. Ez azt jelentette, hogy a Horn & Hardart egy éttermet egy kis helyre illeszthet be anélkül, hogy bonyolult konyhai felszerelésekre lenne szükség. Gyakran nem voltak ülések, csak álltak fel az asztalok, ahol az ipari és irodai dolgozók tápláló, ízletes és olcsó ebédet fogyaszthattak.

Az emeletre sétáltunk a hentesboltba, ahol apám dolgozott. Hideg volt! A hússzekrény ajtaja nyitva volt, ahogy a nyári melegben sétáltunk. Hatalmas marha- és sertéslapok lógtak a mennyezetről. Apám megismertett néhány munkatársával és barátjával, Frankkel, aki Szlovákiából egy nagy blöffember volt, és észak-karolinai afrikai-amerikai barátjával Major. Kézfogtam velük, a fiú kesztyűm hatalmas kezükbe borult. Volt néhány apró beszélgetés, néhány nevetés, és Pop búcsút intett velük. Felmentünk a legfelső emeletre, ahol a vezetők voltak. Apám Steve irodájába ment, aki anyám legjobb barátja, Louise férje volt, akit ismertem. - Helló Joey - mondta mosolyogva. - Ma kalandozni foglak, ugye? Érezd jól magad!" Átadott egy apámnak egy borítékot. - Menjünk reggelizni - mondta Pop. Természetesen ott volt egy étterem, ahol az alkalmazottak enni is lehetett, és ez H&H étel volt. Vettem egy csésze teát, néhány tojásrántot és pirítóst. Popnak lágy főtt tojás volt, melyet nagyon élvezte. Ezután egy másik irodába mentünk, ahol birtokba vették a „minta bőröndöt”, egy nagy, speciálisan bélelt és szigetelt vályút, amelynek közel ötven fontnak kellett súlya lennie. Pop júniusban hatvan éves lett, de erõs ember volt, és úgy kezdett, amikor kijöttünk az ajtón és a földszinten, hogy a Market Street metróvonalát a 30. utcai állomásra vigyük.

Amikor megérkeztünk a vasútállomásra, nagyon jól éreztem magam, hogy kitaláltam, mi történik. Természetesen még nem tudtam a felét.