Albyn Leah Hall - szerző interjú

• Lehet 16, 2024

Ez az író / pszichoterapeuta gyermekkorától kezdve tiszteli írói képességeit, és jelenleg két regényt tett közzé, Deliria (1993, Serpent's Tail), amelyet csak Angliában tettek közzé, és Az út ritmusa (2007, St. Martin's Press). Jelenleg Londonban, Angliában lakik. Élvezze az írással és az írással kapcsolatos nézeteit.

Moe: Visszatekintve volt valami különösképpen, amely segített abban, hogy íróvá váljon? Választottad, vagy a szakma választotta? Mikor tudta, hogy író vagy?

Albyn Hall: Nem hiszem, hogy valaha is úgy döntöttem, hogy író vagyok. A családomban mindig is szerelem volt a könyvek, az irodalom és a szavakkal öröm. Bizonyára mondom, hogy íróként születtem, hogy a vérben volt. Tizenhárom éves koromig álmodozó voltam, egyetlen gyermek, és nagyon éltem a fejemben. Valószínűleg jobban voltam a képzeletbeli barátoknál, mint az igazi. De akkor azt gondolom, hogy azt állíthatja, hogy a legtöbb gyermek fantasztikusan fantasztikusan érzi magát, kíváncsi van a Láthatatlan vagy az Egyéb iránt, mindaddig, amíg ki nem növelik őket. Szerencsém volt a szülők, akik ösztönöztek történetek írására és a megfigyelési képességeimre.

Mikor tudtam, hogy író vagyok? Valószínűleg amikor más emberek azt mondták nekem, hogy én vagyok - szülők, tanárok. Lehet, hogy hét vagy nyolc éves voltam, amikor valamilyen érzésem volt, hogy az írás az, amit csináltam. Előtte talán írtam anélkül, hogy tudtam volna, hogy írok. Bizonyos értelemben azt gondolom, hogy egy nagyon szabad helynek kellett lennie, azok a nagyon fiatal évek; írás a címke kivetése nélkül. De egyesek rendkívül támogatók voltak, különösen azokban a fájdalmas pubesszenus években - az írás menedékké vált, amit tettem. Másnap azt mondták nekem, hogy a közelmúltban meghalt egy volt tanárom, és bár kb. Huszonöt éve nem láttam őt, zavartan voltam - ő volt az egyik ember, aki hitte az írásomat, még akkor is, amikor én kételkedett benne.

Nem tudom, gyerekkorban vagy serdülőként jó volt-e az író. Azt gondolom, hogy írásaim nem igazán kezdtek el húszas éveim végéig, s akkor is írtam néhány olyan dolgot, amelyek nem voltak rettenetesen jóak. De mindig is intenzíven kíváncsi ember voltam, és azt hiszem, ez frissítette és ráncolta a művet, még akkor is, ha nem volt jó, vagy mint „irodalmi”. Fontos, hogy mindenféle író számára nehezteljünk.

Moe: Mi inspirál?

Albyn Hall: Ez nehéz. Olyan sok dolog inspirál, és nemcsak irodalmi dolgok. A filmek mindig is kiemelkedők voltak - gyakorlatilag a moziban nőttem fel. És a zene! Egy csodálatos zene - bármilyen műfajból - annyi formával, történettel és színnel töltheti meg a fejemet, mint a könyvek. Ban ben Az út ritmusa, Gyakran a zenéről vagy az emberekkel való kapcsolatáról írok.

Nagyon karaktervezérelt író vagyok, így munkám nagy része az emberi természet kérdésével kezdődik. Többet érdekel, miért csináljuk azokat a dolgokat, amelyeket csinálunk - minden bizarr, őrült, vicces, pusztító dolgot csinálunk -, mint egy okos történetben vagy cselekményben. Számomra a legnagyobb drámák azok, amelyek körülöttünk és minden nap előfordulnak; utcán, autóbuszokon, akár saját otthonunkban is. Ugyanolyan inspirálható lehet egy beszélgetés, amelyet hallgatok az újságos standon, mint egy epikus háború vagy kapribogyó. A (látszólag) hétköznapiban mágia van.

Moe: Minden írónak van módszere, amely nekik megfelelő. Legtöbbjük változik, mint a szél, míg úgy tűnik, hogy egyesek a többi íróhoz hasonló mintát követnek. Egy tipikus írási napon hogyan töltötte az idejét?

Albyn Hall: Érdemes lehet egy időben megnéznie egy olyan cikket, amelyet most írtam és amely a hálózat körül úszó: "Hogyan lehet regényt kezdeni; A legjobb és legrosszabb hajlandóság". Ebben a cikkben részletesebben tárgyalom néhány írási módszert, valamint azokat a kis trükköket, amelyeket arra használok, hogy megkíséreljem magamat, amikor elakadtam vagy blokkoltam. (szerkesztő megjegyzés: a cikk olvasható a BackSpace oldalon.)

Mivel pszichoterapeuta vagyok, hajlamos vagyok reggelenként írni és délután találkozni az ügyfelekkel. De az írás nem csak akkor áll le, ha elhúzódik a számítógéptől. Minél mélyebben belemerülök egy regénybe, annál inkább zümmög a fejem. A legjobb előkészítő vagy mentális írásomat megtettem, sétálva a Hampstead Heath-en vagy a kedvenc helyi kávézóban.

Moe: Meddig tart egy olyan könyv elkészítése, amelyet megengedne, hogy valaki elolvassa? Írja jól, vagy felülvizsgálja, amint végigment?

Albyn Hall: Ezt nehéz megmondani, mivel számos könyvet (csak kettőt publikáltam) írtam, amelyek mindegyik változó hosszúságú. Az út ritmusa hosszú időbe telt - öt év alatt írtam. Általában a felét veszem igénybe, de örülök, hogy ezeket az éveket írásban töltöttem Az út ritmusa. Nagyszerű kanyargó utazás volt, és szinte szomorú voltam, amikor vége volt - bizonyos értelemben még hiányzik.

Moe: Ha elképzelése van, és leül írni, gondolkodik-e az olvasók műfajával és típusával kapcsolatban?

Albyn Hall: Nem, és gátolnám azt, hogy így gondolkodjak. Nagyra értékelem, hogy vannak írók, akik műfajvezérlésűek - különösen mondjuk a bűncselekményt vagy thrillert írók. De számomra, minél kevésbé gondolok a „piacomra” - és a közzététel egyéb szempontjaira is - annál jobb! Amikor regénybe kezdek, fogalmam sincs, hogy mi lesz. Nagyon ismeretlen, és azt akarom, hogy a szabadság felszálljon a szikláról, fogalmam sincs, hova megyek. Annyira meglepni szeretnék a munkámmal, mint bármelyik olvasó - hagynám, hogy a saját történetem és a karaktereim megmondják, hova menjek.

Moe: Milyen kutatásokat végez egy új könyv előtt és alatt? Látogat azon a helyen, ahol írt?

Albyn Hall: A lelkes kutatás rajongója vagyok. Kutatásom a Az út ritmusa kapcsolatba hoztam egy eklektikus embercsoporttal és érdeklődési körrel: teherautó-sofőrökkel, ortodox zsidókkal, evangélikus keresztényekkel, Anglia és Amerika rendőrségével, pszichiáterekkel, követő szakértőkkel és a követés áldozataival, fegyverekkel, zenészekkel, bluegrass fesztiválokkal, az úton lévő élettel, a Mojave-sivatag ... igazi kaland. A kutatás segíti az emberi arcot a témában, és fenntartja a kapcsolatot másokkal és a világgal. Az írónak egyik foglalkozási veszélye az, hogy elvágják, szigetelik és önellátóvá válnak. A kutatás nagyszerű módja annak, hogy új tapasztalatokat szerezzen, életet adjon a munkájához. Természetesen nem mindenki van olyan agresszív kutató, mint én; attól függ, hogy mennyire kényelmes. Egyes írók könyv- vagy levéltári kutatásokat utalnak az emberekre; bármi működik.

Moe: Mennyire mutatsz magadból és az ismert emberekből a karaktereidet? Honnan származnak a karakterek? Hol húzza a vonalat?

Albyn Hall: Az út ritmusa semmiképpen sem önéletrajzi regény, sem szó szerint. Megállapítottam, hogy az öregedéssel kevésbé érdeklődöm a saját történetem iránt, és kevésbé vágyom arra, hogy a világ ezt hallja. Inkább felfedezném az emberek életét, akikkel nincsen semmi nyilvánvaló közös. Ezt követően a regény karakterei hasonlóak az álmaidban szereplőkhöz; mind tükrözik a szerző aspektusait, ha csak öntudatlanok. Például a felszínen nincs kicsit köze Jo-val, egy fiatal teherautó-sofőr lányával. De a pszichéom valamelyik részéről érkezik; ő, mint amilyen, a hasam.

Moe: Az írók gyakran folytatják az írói blokkot. Vajon szenved-e tőle valaha, és milyen intézkedéseket tesz azért, hogy túljuthasson rajta?

Albyn Hall: Kicsit botrányos vagyok az „író blokk” kifejezéssel kapcsolatban, mert ez valami konkrét és önmagától elkülönülő jelentést jelent. Természetesen vannak olyan napok, amikor nem érzem magam írni, de ez nem feltétlenül utal a terminálblokkra. Utálom a durva tervezeteket, tehát mondhatnák az írás nagyon korai szakaszaiban, hogy minden nap blokkolhatok. Olyan ez a Hemingway-idézet: "A regény írása során a legnehezebb a hűtőszekrény tisztítása." (Vagy valami ilyesmit - újrafogalmazva.) Ezekben az időkben a legfontosabb dolog az, hogy odafigyeljenek, kicsit minden nap. Van egy óránkénti szabályom, ahelyett, hogy megpróbálnék írni, mondjuk, legalább négy vagy hat órát, legfeljebb egy órát írok. Ezen iránymutatások szerint az öt perc még mindig egy teljes munkanap! Természetesen, ha előrehaladok, fokozatosan sokkal több lesz.

Saját magam és más írók tapasztalataim alapján úgy gondolom, hogy a hírhedt „blokkot” gyakran egy pszichológiai ellenállás okozza; olyasvalami, amellyel nem akar szembesülni önmagában és így az oldalon. Az írócsoportok nagyon hasznosak ehhez; Nem tudom, hol lennék a saját írócsoportom nélkül. Gyakran megvitatjuk a problémákat, valamint azt, hogy miként lehet legyőzni saját fájdalmainkat és ellenállásunkat. A „blokk” gyakran az önmagába vetett hit hiányából adódik, az a hit, hogy a munka nem jó. A legjobb csodaszer az, ha csak hagyja, hogy a munka egy darabig rossz legyen! Erről szól az első vázlat. Ha „jó” vagy, akkor nem számít, mikor kezd egy új darabot. Bátor lenni - szembeszállni a démonokkal, kibomlani még akkor is, ha úgy gondolja, hogy hajthatatlan - ez számít.

Moe: Meg tudod osztani három dolgot, amelyet az első kiadás óta megismertél az írással kapcsolatban?

Albyn Hall: A) Jelentős szakadék van a két könyv között, és most úgy tűnik, hogy sokkal nagyobb hangsúly van az önpromócióra, különösen az interneten. Amikor az első könyvem megjelenik, nem kellett saját nyilvánosságra hoznom; ezúttal nem így van. A kiadói tevékenység, mint minden más iparág, sokkal vállalati jellegűvé vált; A 90-es években még soha nem hallottam olyan kifejezéseket, mint például „magad márkázni”!

B) Gyakorlatilag lehetetlen egy regényt ügynök nélkül eladni. A legtöbb kiadó még a kéretlen kéziratokat sem fogja megnézni.

C) Egyszerűen, nehezebb egyáltalán közzétenni. Úgy tűnik, hogy a kiadók bizonyítékot akarnak arra, hogy egy regény eladni fogja, és úgy tűnik, hogy azt akarják, hogy az illeszkedjen egy nagyon specifikus rést vagy marketingkeretbe. Ez mindig kissé igaz volt, de most különösen kiemelkedőnek tűnik; ennélfogva kevesebb kiadó vállalja a kockázatot az új írókkal szemben.

Moe: Miről szól a legújabb könyve? Hol kapta az ötlet és hogyan hagyta, hogy az ötlet tovább fejlődjön?

Albyn Hall: Az út ritmusa egy olyan könyv, amely több szinten létezik. Szó szerint Jo-ról, egy teherautó-sofőr lányáról szól, aki az apjával az úton nő fel.Fantasztikus világban élnek, az amerikai és a vidéki zene escapista pasztikusa, ami annál ironikusabb, ha az angol autópályákon élnek és vezetnek - inkább úgy tűnik, mintha az amerikai álomot keresnék Angliában. Amikor felvonót adnak egy fiatal autósnak, a feltörekvő vidéki énekesnek, Cosimanak, Jo megszállottja lesz neki, végül Kaliforniába követi, és elmenekül az egyetlen ismeretes életéből.

Mélyebb szinten a könyv a szomorúságról és őrültségről szól, és arról, hogy valaki más akar lenni, mint aki te vagy. Az Anglia és Amerika kapcsolatáról is szól.

Moe: Ha nem ír, mit csinál szórakozásból?

Albyn Hall: Semmi túl radikális: szeretem a mozit és a színházat, a koncerteket és a galériákat. Nagyon társaságos ember vagyok, így élvezem a barátaimat. Szeretem az okos éttermeket, de annyira boldog vagyok a magányos merülésekben. Nagyon rosszul járok az ír hegedűt. Szeretem a városokat, még a csúnya bit is - szeretem Londonot. Nem egy kempingezéshez, és valószínűleg kissé fóbás vagyok, ha túl hosszú ideig vagyok az országban, bár szeretem a tengert. Szeretem az Arsenal - angol labdarúgó (foci) csapatot. Szeretek vonatokon utazni, és nem tudom, hová kerülök. Van egy barátom, akivel néha ezt csinálom - egyik hely sem a rossz hely.

Moe: Ha nem lennél író, mi lennél?

Albyn Hall: Ez egy jó kérdés. Terapeuta vagyok és író is, de valószínűleg nem lennék ilyen. Szeretem a zenét, de azt hiszem, mindig jobb rajongó leszek, mint egy zenész. Mindig is érdekelt a politika, de nem hiszem, hogy fegyelem lenne jó politikus. Szeretem a tanítást - mind az írást, mind a pszichoterápiát. De amikor rájutok, nem tudom elképzelni, hogy én nem vagyok író, csak el tudom képzelni, hogy hiányzik egy karom!

Moe: Mi a kedvenc szava?

Albyn Hall: Istenem, nehéz megmondani - szeretem a "mellifluous" -t. Szeretem a "zsigeri" és a "szeszélyes". A "Serendipity" meglehetősen szép. A "Doolally" nem rossz, bár ritkán hallom, hogy nem-ír emberek használják.

Az út ritmusa elérhető az Amazon.com webhelyről.
Az út ritmusa elérhető az Amazon.ca weboldalon.

---

M. E. Wood a kanadai Ontario keleti részén él. Ha bárhol megtalálja ezt az eklektikus olvasót és írót, akkor valószínűleg a számítógépén van. További információkért látogasson el a hivatalos weboldalára.