Kate Braverman - szerző interjú

• Lehet 11, 2024

Szereti forró. Nyolc órát vehet igénybe augusztus Tucson napján, és még mindig többet akar. Én, harminc percen belül folt lesz a cementen. Philadelphiában született, és Los Angelesben nőtt fel. Kate Braverman jelenleg otthon van San Francisco-ban, ahol férjével együtt él. Az elmúlt 40 évben költészet, rövid kitalálás, esszék és regények készítésével töltötte. Legutóbbi alkotása, "Frantic Transmissions to Los Angeles and Los Angeles: A Accidental Memoir", februárban jelenik meg. Szabadidejében havonta irodalmi talk show-t tanít és házigazdája. Rázza meg a teáját, és készüljön fel, hogy megismerje Kate Braverman függőségét.

Moe: Visszatekintve volt valami különösképpen, amely segített abban, hogy íróvá váljon?

Kate Braverman: A titkos, piszkos Los Angeles város peremre szorult lánygyermekként nőtt fel, ahogy elcsúszott mélyen a sárga hibiszkusz kolosszusában, egy olyan régióban, amely az irodalomban nem létezett, és komplex módon, ahogy az új Az „őrült átvitel Los Angelesbe és onnan: egy véletlen memoár” elidegenedett, és csak kényelmesen, önmagában és írásban. Tudtam, hogy a szavak szentek és a könyvek tiszteletben vannak. 13 éves koromban a főiskolai műhelyekben írtam. Soha nem voltam író.

Moe: Ön választotta, vagy a szakma választotta?

Kate Braverman: Nem dönthet úgy, hogy íróvá válik, csak úgy, mint tornász vagy festő. Ez nem választás, hanem elkerülhetetlen elkerülhetetlenség. Megpróbálhatja megválasztani, hogy író legyen, de ha az nem alkímia útján nyílik meg, akkor kudarcot vall. Van egy folyamat, ahol az oldal felfedi végtelen komplexitását. Nem sima felület, hanem háromdimenziós, audio sávval, illatokkal, évszakokkal, a hang és a ritmus teljes szubsztrátjával. Az oldal egyedülálló királyság, hatalmas, titokzatos és excentrikusan őslakos. Olyan, mint egy tánc, csinálsz egyet, és csinálsz is. Megmagyarázhatatlan tapasztalat az, hogy az oldal kinyílik, megtisztítja a bőrt, és lehetővé teszi az élő és a halottak boncolását. A legtöbb írónak nincs ez a tapasztalata, ez a csillagvágó, sárgás vertigo, és írása inkább munkaként érzi magát, mint a felemelkedést és az áldozatot, a felfedezést és a kinyilatkoztatást. A legtöbb ember magukat az oldalra sérti, anélkül, hogy felismernék, hogy az ölelésnek és simogatásnak a szenvedély és az elhagyás cselekedeteinek, a számottevő könyveknek, a vérkönyveknek a saját molekuláris szerkezetéből épülve történő megjelenése esetén kell felmerülnie.

Moe: Mikor tudta, hogy író vagy? Gyerekként jó író voltál? Tizenéves?

Kate Braverman: Különösen azért, mert a nárcizmus által bebörtönzött Los Angelesben éltem, az írás tiszta formának, sértetlennek, ősinek tűnt, a szokásosan érzékelt Los Angeles antitézise, ​​a felszíni szépség és a kereskedelmi tevékenységek szuka ellen, melyet 10 éves koromban ismertem. és elnyomó. Arra gondoltam, hogy a szavakat hídként vagy autópályaként használhatom, hogy teljesen átmenhessek egy másik világba. A tudás teljes szintje létezik, tovább fejlődik. Egyszer, mert egy verset közzétett egy nemzeti költészeti magazinban. Vagy egy könyvet, vagy fordítva, odaítélték. A közönségnek való olvasás és sírásra látás kinetikája. Az a tudás, mely három évtizeden keresztül magányt ír, a szót szolgálva, ezt a kegyelemnek nevezem.

Moe: Mi inspirál?

Kate Braverman: Az írással mindig teljesítményszinten vagyok. Neurális szinten képztem magam, hogy íróként megfigyeljem és megvizsgáljam a világot, városokat, régiókat, tájakat, embereket és körülményeket. Ez nem az inspiráció, hanem a technika vezetett az ügyben. Nincsenek nagyszerű történetek vagy helyszínek. Az író feladata, hogy vállalja bármi és látványossá tegye, letörölhetetlenné tegye. Ebben dolgozom, mint sok festő, tájak, portrék, kollázsok, csendéletek. Egy hosszú projekt több aspektusán vagy rövidebb darabok sorozatán is dolgozom, tehát mindig van egy olyan terület, amelyen dolgozom. Megtanultam ezt a festõnél élni, valami olyasmit, ami a falakon szárad, még nem fejezõdött be vagy teljesen megvalósult, valamilyen ok, amiért mindig kefe szükséges. Az inspiráció és a motiváció teljesen különféle kérdések.

Moe: Minden írónak van módszere, amely nekik megfelelő. Legtöbbjük változik, mint a szél, míg úgy tűnik, hogy egyesek a többi íróhoz hasonló mintát követnek. Egy tipikus írási napon hogyan töltötte az idejét?

Kate Braverman: Általában az első asztalnál elviszem az első csésze kávét, és elkezdek írni. Írok 16, 18, 20 óráig. Életemben olyan szakaszok voltak, ahol az emberek élelmiszereket hagytak az ajtómon, amikor heteken vagy hónapokig nem hagytam el a házam. Teljes merítésre és korlátlan hold- és időtérre van szükségem. A 20-as évek elejére lakásomban két hálószoba volt, az egyik írásra, egy tanulmányra. Időnként 8 órát igényel, vagy 8 órát, hogy visszatérjen oda, ahol volt.Írni fogok egy darabot, amíg fizikailag kimerültek nem leszek, megpróbálom életvitelre hagyni, remélem, hogy túléli az éjszakát, és megpróbálok másnap, 3 napon vagy 3 héten belül intenzív ellátásba helyezni az életfenntartást. néha 3 év. Néhány történet vagy hosszabb fikció részei születnek. Leginkább összetételük, rétegezésük van, bár most már tudom, hogy az összes DNS az eredeti tervezetben van. Csak dekódolja, de ha vérkészítményeket használ, amit Lorca "sötét hangoknak" nevez, akkor az egész regény az elsõ oldalon található, mint például a DNS és az ujjlenyomatok.

Moe: Meddig tart egy olyan könyv elkészítése, amelyet megengedne, hogy valaki elolvassa?

Kate Braverman: A könyvek különböznek. Hajlamosak gyorsan írni és könyörtelenül újraírni. Ez egy igazi probléma a történetek megtalálásával a számítógépemen. 20 olyan vázlatom van egy azonos című történetből, mert ilyen voltam bizonyos abban az időben, amikor ez a vázlat, ezt soha nem felejtem el, de 20-at kaptam, és mindet át kell olvasnom, hogy megnézem, melyik volt az igazi, mely sötétben világít, akit meg lehet ismerni ebben az életben, és mindenkit.

Moe: Jól írsz, vagy felülvizsgálsz, ahogy megyünk?

Kate Braverman: Felülvizsgáltam, amikor fiatal író voltam. Most technikáim és stratégiáim teljesen kifejlesztettek, tehát a felülvizsgálatra már nincs szükség. Az első tervezetet szorgalmazom. Ha már van egy első vázlat, a technika, az írás és a stratégia önmagában készen áll a könyvre. De ott van a motiváció aspektusa.

Moe: Ha elképzelése van, és leül írni, gondolkodik-e az olvasók műfajával és típusával kapcsolatban?

Kate Braverman: Nem, soha nem veszem figyelembe a külvilágot a szóban forgó munka szempontjából. Fogalmam sincs, mit írok, ha novellát vagy regényt, verset vagy esszét készítenek. Szeretek szeretni a mutáló altextet. A fonás alkímiája mérgező, az újonnan született anyag, a szálak és a lehetőségek. Be kell lépnie az anyagokba, amelyek mozognak, mint darabok, mint például szobrászat és kollázs. A vérmű sokféle nyelvjárással beszél, sok lehetőség van. A fikcióban ez olyan, mint egy bolygó evolúciója, az ökoszisztémák emelkednek és eltűnnek, az éghajlat változik, balesetek. Az oldal a saját természetes szelekciós darwini folyamatát gyakorolja, de a földre, a tengerre, az esőre, a harangokra, a hiénákra, a mogyoró ropogó tömegére kell, hogy hallassa. Bíznia kell az ösztöneiben, megcsiszolta és finomította atomokonként ezt a képességet, de a hiba valószínű.

Moe: Amikor a tervrajzról van szó, szabadon ír-e, vagy mindent előre megtervez?

Kate Braverman: A telek nem igazán megfelel nekem. Senki sem írja el mindent, teljes repertoárral rendelkezik az eszközökkel. Leírás. Stílus. Párbeszéd. Építészet. Az ember azonosítja az erősségeit íróként, és extravagánsan használja őket, felismeri a gyengeségeket és elkerüli őket. Az ajándékom az innováció, a kísérletezés, az érzelmeimhez való hozzáférés, a belső intellektuális párbeszéd és a nyelv, a hangok és a szavak ritmusa. Dialogot is tudok írni. Költő vagyok, aki párbeszédet tud írni, és nőként akarom az oldalt lakni. Nagyszerűséget és eleganciát, veszélyt és káoszt akarok. Tudom, hogy a szavak meggyulladjanak. Ez az, ami az eszköztárban van.

Moe: Milyen kutatásokat végez egy új könyv előtt és alatt?

Kate Braverman: Módszeríró vagyok, mint egy módszeres színész. A kutatást magamon végzem el, mintha laboratóriumi kísérlet lennék. Nem érdekel a hagyományos kutatás, amely művészi szempontból nem akarok. Nagyon sokat utazok, gyakran jellegzetesen. Alapvetően élni fogom. A biokémiai módszereimmel is kísérletezem. Ez egy másik eszköz, amelyet egész életemben használtam. Olyan anyagokat fogok venni, amelyek tisztaságot és kitartást biztosítanak. Az író mindig kutatást folytat, még akkor is, ha alszik. Rosszul alszom. Az író lenni olyan, mint egy harcművészeti szakember, mindig van egy bizonyos álláspont és éberség.

Moe: Mennyire mutatsz magadból és az ismert emberekből a karaktereidet? Honnan származnak a karakterek? Hol húzza a vonalat?

Kate Braverman: A karaktereim többsége kompozit, amelyben legalább az egyik identitásom jelen van. Anyámról és lányomról széles körben írtam ebben az összetett érzelmi kollázsban. Nem vonalom. Gerilla harcos vagyok az irodalom férfi uralmának barikádjain, és kész vagyok az ellenséget könyörtelen erővel bevonni. Nem veszek foglyokat, és nincs Genfi Kódexem. Mire az oldal megszólalt, és a technika a közönséget átvilágíthatatlanná teszi a közönségévé, ami valódi volt, és a megjelenő fikció önálló entitás. A vonalakat húzó nők a számok alapján festenek, és kitöltik a kifestőkönyv körvonalait. Nem így lehet művészetet készíteni.

Moe: Az írók gyakran folytatják az írói blokkot. Vajon szenved-e tőle valaha, és milyen intézkedéseket tesz azért, hogy túljuthasson rajta?

Kate Braverman: Az írók blokkolása soha nem jelent számomra problémát. Ennek az az oka, hogy az oldalsó munkát külső szempontok alapján elterelik, például öncenzúrával, félelemmel és mások diktáltainak elfogadásával, különösen a groteszk gúnyolódással, amelyet ők hívnak a piachoz. A gyógymód gyakorlatok elvégzése. Az első évtizedben ezt szakmai gyakorlatként javaslom, gondoltam, hogy írok, de az éveket jobban töltöttem volna gyakorlatokkal. A kertre vagy az utcára néző óra, fél óra, a hangok, illatok, textúrák, javaslatok. Nem csupán indítékok, hanem karakterjelek, amelyeket meg kell megfejteni. Készítsen fényképet, és rendeljen rá 15 oldalt.Gyűjtse össze a hangokat, a tájképeket és a vázlatos arcokat szavakkal. Vedd le kedvenc zenédet, és írd le egy kedves süket embernek. A gyakorlatok felszabadítóak. Jelenlegi osztályom neve „Kísérleti írás: Improvizáció és kapcsolódó bűncselekmények”. Az írás és a bűnözés nagyon hasonlóak. A nőknek jobban kellene viselkedniük bűnözésükkel, meg kellene ünnepelniük.

Moe: Amikor valaki először olvassa el az egyik könyvet, remélem, mit nyernek, éreznek vagy tapasztalnak?

Kate Braverman: A hallgatóim és az olvasóink azt mondták, hogy engedélyt adtam nekik, hogy belépjenek a nőiességbe. Hogy megtanultak az egész vázlatot, hogyan kell elég karcsúnak és szigorúnak lenni ahhoz, hogy a halandós harcba léphessenek a mutáló altextussal, ne féljenek arról, hogy megsértik a családot, vagy a törvények és rend rendjeit, amelyek a férfiaktól eltérnek, mint a nők. A férfiak érintetlenül védettek. Azt mondjuk, hogy csak a káosz életét engedhetik meg; ők a mitikus művész megtestesülése. Szenvedélyük intenzitása felszabadítja őket. Amikor a nők mernek így élni, be vannak zárva az intézményekbe. Nagyon óvatos vagyok. Forradalomra és felforgatásra írok, mert a mitikus művész nőként életem. Tudod, Kathy Ackernek leszbikusnak kellett volna tennie, hogy átjuthasson. Mennyi ideig tud egy nő hitelesen átjutni olyan formában, ahogy van, bármilyen szexualitása is legyen.

Moe: Hogyan kezeli a rajongói leveleket? Milyen dolgokról szól a rajongók?

Kate Braverman: Most, hogy felállítottam a www.katebraverman.com webomat, olyan emberek jönnek, akiket fiatalkorban ismertem. Rajongóim általában elolvastak az egyik regényem, Lítium a médiához vagy A Nyugat csodái, mondjuk, vagy egy rövid történeteim könyve, és oldalakat tudnak mondani, ez megváltoztatta az életüket. Elváltak, Nepálba mentek, egy bordélyházban dolgoztak Budapesten, megszerezték PhD-jüket vagy bármi mást, és imádják ezt a könyvet. Másolatot vagy kölcsön adták nekik, vagy pedig kölcsön adták. Évek óta nem volt ilyen, de az emlék ég. Hangsúlyoznom kell, hogy ha egy könyv annyit jelentett nekem, átkozottul megvennék egy újabb példányt, és ha a "Magas mesék a Mekong-delta" és a "Pogány éjszaka" ennyire mélyen megérintett volna, el akarom olvasni a másikat. a szerző könyvei. Szelíd olvasóm, ha most, 25 évvel később nem veszi meg a sötétség hercegnőjének könyveit (a könyv azt mondták, hogy börtönbe kellene helyeznem az írást), úgy érzem, hogy ez a cél lustaságát tükrözi, inkább meglepő. Valójában, amikor a rajongóim beírnak, személyesen rámutatom nekik, elmagyarázom a vállalati törlőkészüléket és felkérem őket, hogy tegyenek valamit. Írjon be egy áttekintést 11 könyvem közül, vagy 4 vagy 7 könyvem közül az Amazonon. A blogjaikban. Régi hallgatóim tudják ezt; Nem kérdezem többet, mint amit adok. Bátorítom az oldal lehető legteljesebb bevonását, el kell mentenem az e-mailjeimet, levelekként, bizalomként kezeli őket, és még egy lehetséges mutációs fikcióként kezeli őket. Olyan kevés igazi kritikus munka van rám, összesítve, sokkoló. Tudom, hogy tanítanak a Stanfordban, az SFU-ban, az SF államban, az UC Davis-ben, a Riverside-ben, a malmokban, a St.Mary's-ben, a Prattban, az Iowában, az új iskolában és az egyetemeken MN, CO, TX, FL. Feltételezem, hogy ez csupán azoknak a főiskoláknak a képviselője, ahol a szükséges olvasási listán vagyok. Nem szerezhet MFA-t anélkül, hogy engem olvasna. És mégis------

Moe: Miről szól a legújabb könyve? Hol kapta az ötlet és hogyan hagyta, hogy az ötlet tovább fejlődjön?

Kate Braverman: Ó, ez isteni (mint a kapukban, a kórus énekelt, szabad leesés csillagfényben, mint Mars, mint egy lámpa, és így úgy ragyoghat, mint anyád, Marilyn Monroe-ra nézve) kísérlet, amit a tudományban gyorsnak és kosznak neveznek. Ez egy tájékozott intuíció, amelyet egy improvizált protokoll segítségével követ. Ez a valós történelem, az impresszionista kollektív kultúrtörténet, a nemekkel kapcsolatos tanulmányok, csendéletek, a tiszta költészet gerincei, a stand-up komédia rutinjai. Ez kevésbé festőképes könyv és inkább szobrászat.

Moe: Milyen könyveket szeretsz olvasni?

Kate Braverman: Én inkább ugyanazokat a könyveket olvastam évtizedek óta. Jelenlegi írók, Bill Vollmann. A királyi család különösen. Cormac McCarthy's Blood Meridan. Annie Dillard's Az írási élet. Alvilág Delillo készítette. A 70-es évek íróit olvastam esszéként. Hunter Thompson's Félelem és félelmek a kampány nyomában. Didion regénye Demokrácia, ő Fehér album. Bob Stone Kutya katona. Kate Moses írt egy gyönyörű regényt Sylvia Plathról Telelés. Az atombomba elkészítése Richard Rhodes remekmű. Mary Gaitskill's Rossz magatartás. Olvastam Gibson-okat Neuromancer néhány havonta. Elizabeth Block Egy gesztus az időben. Meg lehet keresni egy réteg könyvet a különféle kutatási projektek számára.

Moe: Ha nem ír, mit csinál szórakozásból?

Kate Braverman: Imádom a napot. Szeretem Rómát augusztusban, amikor a turisták elájulnak, és ez jó, ha át tudsz lépni rajtuk, ez rövidebbé teszi a sorokat. Szeretem Maui-t és Mexikót augusztusban, amikor forog. Tudok venni 8 órát augusztus Tucson nap, és szeretnék többet. Szeretem a vizet, vitorlázást, tengerjáró hajókat, tutajokat. Jóga. Minősített kaliforniai pot dohányos vagyok, ezért szeretek egy vagy két napos írásból lemenni, halandós harcot folytatni az univerzummal, dohányozni és enni, főleg amikor e-mailemet küldök. Úgy gondolom, hogy pihentető. Kicsit dolgozom a képzőművészetet, a nyomtatást, a szövegre épített grafikákat vagy a szöveget mint vizuális elemet. Nyugtatónak tartom, ahogy a normális embereknek a TV-vel kapcsolatban kellene érezni magukat. Most egy zenekarban vagyok, tehát rengeteg zenét hallgatok és próbálok. Ez vicces.Van egy fogalmi valós TV-műsorom, annyira valósak vagyunk, hogy elutasítjuk a kamerát. Minden második hétfőn San Franciscóban; Fusion Citynek hívják. Naponta legalább 3 órát ping-pongot játszottam, amikor csak lehetséges.

Szeretem éjjel olvasni. Partnerünk 7. vagy 8. alkalommal hangosan olvassa a John LaCarre trilógiát. Szeretem a filmet. Mivel nincs olyan undorító mérgező eszközeink, mint egy igazi TV, további ösztönzést kapunk arra, hogy menjenek ki, zenei és irodalmi rendezvényekre, előadóművészetre, egy ember mutat, egy kicsit táncolni. Gyűjtök kagylókat és víztesteket; Megvan az összes óceán és sok tenger. Temze, Szajna, Gangesz, Nílus, Mississippi, Duna. Szeretek mindenféle utazást. Az egyetlen szabályom, hogy az első két hét nem kecske. Szeretek egy Négy Évszakban kezdeni, aztán egy kisebb szállodába költözni, majd még kevesebbel és két héttel készen állok egy kőpadlón kecskékkel és más nem városi emlősökkel. Hajlandó vagyok honos lenni, bárhol vagyok is. Lógok a társammal. Most 15 éve vagyunk együtt, és amikor égi szövetségben vagyunk, úgy nézünk ki, mint egyetlen entitás. Végül szórakoztatjuk egymást. Addig beszélünk, amíg a torkunk rekedt.

Moe: Az új írók mindig arra törekszenek, hogy tanácsokat szerezzenek a nagyobb tapasztalattal rendelkezők részéről. Milyen javaslata van az új írók számára?

Kate Braverman: Ne menj oda, őszintén. A siker esélye olyan, mintha nyerne egy sorsjegyet. A rendszer sérült és szétesik. Az írás gonosz szakma és szigorúbb élet, mint bárki másnak. Valójában az író életének kegyetlen és szokatlan büntetése van, és azt teljesen be kell tiltani. Az Alkotmány ezt nem engedélyezi. A világnak nincs szüksége a rossz dolgokra. A bolygó elkötelezett, élethosszig tartó olvasókat igényel. Az emléktárgy és az új gyerek szakasz elégette azt kívülről (már nem lesz pénzügyi szempontból vonzó a kollektív konszenzusú vállalati berendezés számára), és látni fogja, hogy a hírességre vonatkozó ambíciói soha nem teljesülnek. Olyan sokan rohannak a fényre, mégis oly keveset hívnak. Duchamp azt mondta, ha 20 éves vagy, és verset írsz, akkor 20 éves vagy. Ha 40 éves vagy, és verset ír, költő vagy. De történelem utáni elemzést kell elvégezni.

Moe: Mi a kedvenc szava?

Kate Braverman: Prága.

Vásároljon Frantic Transmissions-t Los Angelesbe és onnan az Amazon.com-tól.
Vásároljon Frantic Transmissions-t Los Angelesbe és onnan az Amazon.ca-tól.

Vásároljon lítiumot a Medea számára az Amazon.com webhelyről.
Vásároljon lítiumot a Medea számára az Amazon.ca-tól.

---

M. E. Wood a kanadai Ontario keleti részén él. Ha bárhol megtalálja ezt az eklektikus olvasót és írót, akkor valószínűleg a számítógépén van. További információkért látogasson el a hivatalos weboldalára.

Video Utasításokat: On Kate Braverman | Janet Fitch's Writing Wednesday (Lehet 2024).